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1. UN HIJO DE SU RAZA
Esta semblanza de José Irureta Goyena, trata de demos-
trar de qué manera un hombre singularmente marcado en sus
caracteres físicos y espirituales por los atributos de la raza
vasca, se abrió campo en nuestro país sin más instrumento de
acción que esos propios atributos.
La firmeza de su carácter le permitió afrontar las más difí-
ciles situaciones de la vida pública, universitaria y profesional
con la seguridad de quien se siente comprometido por la rea-
lización de un destino y pone todo su empeño para hacerlo.
Su sentido de la constancia y permanencia de la volun-
tad, le permitió ascender desde la infancia solitaria y privada
del apoyo de sus mayores, hasta el gobierno de una familia
patriarcal, donde hijos y nietos tuvieron el regocijo de un
ascendiente cuya estirpe era para ellos una gloria.
La claridad de su inteligencia le permitió gobernarse en
medio de las dificultades sin ningún desfallecimiento. Como
profesor, fue un maestro en claridades y como abogado su
dialéctica se apoyaba sobre el arte de la simplificación y orde-
nación metódica de los argumentos.
Su rectitud en el manejo de las cosas ajenas, le llevó al
gobierno de la principal institución de crédito privada del país,
donde realizó una obra reiteradamente calificada de ejemplar.
Cuando su memorable discurso en elogio de los vascos
realizado en ocasión de la Semana Vasca de Montevideo,
trazó el perfil moral y espiritual de ese pueblo; y quienes le
escucharon tuvieron la seguridad de que estaba haciendo, en
cierto modo, su propio retrato. Las virtudes vascas eran sus
virtudes; el físico vasco, era su físico; la inteligencia vasca se
hacía flor en su inteligencia.
Este es el hombre al que se hallan dedicadas estas pági-
nas que son, no sólo un homenaje a su figura individual sino
también, por virtud de esta especie de proyección de lo per-
sonal a lo colectivo, el homenaje a ese pueblo ejemplar que él
se honraba integrando y al que nosotros por largos y tenues
ríos de la sangre, también pertenecemos.
2. UN MAESTRO
José Irureta Goyena fue un maestro de nuestra genera-
ción. Por un curioso fenómeno de semántica, en nuestro país
se llama maestro al que enseña en la escuela; profesor al que
enseña en la Universidad; pero al profesor de profesores se le
vuelve a llamar otra vez maestro. Irureta era para nosotros
maestro, porque nos enseñaba, y enseñaba a los que nos
enseñaban.
Nuestra generación le vio ascender a la cátedra con una
actitud para nosotros deslumbradora. Su estupenda figura
física, su tez rosada, su cabeza inmaculadamente blanca, su
porte lento y señorial, hacían que cuando se aproximaba a su
sillón docente lo hiciera en medio de un verdadero embeleso
de quienes le contemplaban. Hablaba lentamente, no llevaba
notas ni apuntes. Tenía bajo los ojos el mismo Código Penal
que poco tiempo después él superara, y cuidadosamente,
con la atención con que se puede hacer una disección anató-
mica, hacía el examen de las palabras, de las frases, y del
contenido de cada norma del Código Penal. Sus clases eran
sin duda, preparadas con el máximo escrúpulo. Son sus mis-
mas palabras, podríamos decir que las preparaba con el
mismo amor con el que una madre puede hilar la tela de la
toca de desposada de su hija.
Sus lecciones iban creciendo hacia el final, y cuando lle-
gaban a una metáfora deslumbrante, a una observación
aguda, a una frase feliz, era porque habían terminado.
Entonces Irureta descendía de la cátedra, no acostumbraba a
platicar con nosotros después de la clase y lentamente, un
poco taciturno, se alejaba de la Casa que había honrado con
la luz de su inteligencia.
Un día, inesperadamente, cuando la clase parecía termi-
nada, Irureta se concentró sobre sí mismo, y comenzó un dis-
curso que decía así: “Han escuchado ustedes mi última lec-
ción. Desciendo de la cátedra con la misma emoción con que
subí sus gradas una mañana como esta, hace ya veintidós
años. Me acosa hoy la tristeza de ponerle término, no porque
haya terminado ella, sino porque he terminado yo”. Cuando
más tarde reconstruyó ese discurso, al fin de cada período le
agrega estas palabras: “ars longa vita brevis”.
Ese fue el hombre que pasó por nuestro lado. Lo vimos
después en el país y en el extranjero, subir a muchas tribunas,
y otras tantas lo vimos, desde su augusta presencia física,
dirigirse a su público hablando a su pueblo. La lección de
Irureta no podrá ser fácilmente olvidada; pero el recuerdo de
su espléndida envoltura humana durará en nosotros tanto
como su lección.
3. EL ALMA MÚLTIPLE
Sin embargo, el maestro que había en Irureta, no era todo
Irureta.
Podría decirse que en su vida, como en la antigua rosa
de los vientos de la civilización china, que tenía un quinto
punto cardinal, el centro la función del maestro ocupaba ese
lugar. Pero en torno a él había un abogado militante, había un
hombre de acción, había un hombre partícipe de la causa
pública, y había, además, un profundo corazón bondadoso.
Como abogado militante lo fue como pocos en nuestro
país. Irureta realizó un ejercicio intenso y constante de la abo-
gacía y fue abogado hasta el ultimo día de su vida.
Como hombre de acción, coordinó los esfuerzos de cier-
tas fuerzas económicas como pocos lo han hecho en nuestro
país. El pensamiento de Irureta en este orden de cosas, se
percibe muy bien en los discursos con que se inauguraban los
congresos de la Federación Rural. Alguien llamó a esas ora-
ciones, “el discurso de la corona”. Pero el que así lo denomi-
nó, probablemente no sabía que, en realidad lo eran, porque
la corona es tan sólo el símbolo de la unidad del imperio e
Irureta trabajó incansablemente por esa unidad, que conside-
ró indispensable para los intereses de su país.
Como hombre vinculado a la causa pública, se dio en él
la paradoja de que sin ser presidente, ni ministro, ni legislador,
ni magistrado, ni periodista, fue el confidente y el consejero de
presidentes, de ministros, de legisladores, de magistrados y
de periodistas. De él pudo haberse dicho que más de una vez
gobernó al país desde sus consejos. En cierto momento
esplendente de la vida de Cicerón, un general victorioso le
dijo: “tu toga ha sido más dichosa que mis armas”. Muchos
hombres que libraron en nuestro país el combate de la causa
pública pudieron, a cierta altura de sus vidas, volverse hacia
Irureta para proclamar ante él que la toga había sido más feliz
que sus armas.
Y había en él, además, un corazón profundo y bondado-
so. Es muy extraño que haya que incorporar este aspecto a la
vida de un hombre público. Pero me propongo dar a esta cir-
410
ETCHEVERRY, COUTURE
cunstancia, el rango que verdaderamente tiene en el curso de
su obra. La vida humana es indivisible y la vida pública no
puede ser sino una proyección a mayor escenario de los ínti-
mos reductos de la vida del hogar. Pero los muertos, decía
Claudel, no aman que se hable de ellos; e Irureta no amaba
que hablaran mucho de él, y hubiera considerado más impor-
tante como empresa propia de sus discípulos, tratar de inter-
pretar su mensaje. En ese propósito hemos buscado en cen-
tenares y centenares de páginas de sus escritos, cuál era el
contenido de lo que él tenía que decir a las generaciones que
contribuyera a formar. Pido que se me perdone si en esta
interpretación puedo incurrir en un involuntario error; pero
quiero decir, señor presidente, que muchas horas he pasado
inclinado amorosamente sobre su obra, para tratar de apresar,
con lealtad de discípulo el sentido de ese mensaje.
Irureta nos dio a nosotros un ideal, cuyo esquema podría
caber en estas líneas: en primer término, el derecho como
manifestación profunda de la cultura; en segundo término, un
ansia nunca satisfecha, de superar la polémica de las escue-
las; en tercer término, una fe inquebrantable en el individuo; y
en último término, la lealtad como base de la convivencia
humana.
Trataré de ver si es posible extraer de sus páginas y de
sus actos, como quien compone un sistema de ideas a través
de sus instancias más importantes, el contenido radical de
este mensaje.
4. EL DERECHO COMO CULTURA
Irureta entendió el derecho como cultura, porque él tenía
un particular sentido de la belleza. Tenía lo que Peguy llama-
ba “la pietié de l’ouvrage bien fait”. Las cosas de Irureta nunca
salían despojadas. Llegó a decir en un discurso que, como
esas damas que necesitan cuarenta años para cumplir veinti-
cinco, él necesitaba una semana para preparar el discurso de
una hora.
Esta aseveración es mucho más profunda de lo que pare-
ce.
La proporción misteriosa del arte tiene mucho que ver
con la armonía del derecho; la proporción pitagórica, la rela-
ción numérica del todo con las partes que aparece, por ejem-
plo, en un tema de Bach, con sus desarrollos y sus variacio-
nes, la aparición del motivo y su lejana pero matemática y
segura reaparición, tienen mucho que ver con el prodigio de
forma del código Napoleón, que Stendhal amaba. Es que
cada época tiene ideales que se enlazan segura y profunda-
mente. La amistad de Schumann con Thibaut, el profesor de
Heidelberg, famoso por su disputa con Savigny sobre la voca-
ción de su siglo para la ciencia del derecho, se apoyaba tanto
en el amor a la belleza de uno como en el sentido del orden
del otro. Dice Elie Faure que todas las sensibilidades de una
época se encaminan hacia una misma meta indivisible, perci-
ben relaciones que otra época no percibiría y edifican siste-
mas que satisfacen sus deseos más fuertes y hondos. Así es
como se ha de comprender la unión interna, espontánea y
necesaria, de un Fidias y un Platón, de un Dante y un Giotto,
de un Rembrandt y un Spinoza, de un Le Notre y un
Descartes, de un Courbet y un Augusto Comte. El florecimien-
to del derecho alemán, a comienzos del siglo pasado, coinci-
de literalmente con el momento de extraordinario resplandor
de sus artes y sus letras. Se ha señalado la singular coinci-
dencia de la aparición de Goethe y de Savigny y el extraño
paralelismo de estas dos personalidades que vivieron simul-
táneamente. Este momento del esplendor del pensamiento
jurídico alemán es, además, el momento de Hugo y
Beethoven, de Schumann y de Thibaut, de Wagner y de
Ihering. No es una mera coincidencia que, en el límite que
separó el siglo pasado y el presente, trabajaran simultánea-
mente Debussy en Pélleas y Melisande, Rodin en su monu-
mento a Balzac y Planiol en su inmortal Tratado elemental de
Derecho Civil.
Esa relación profunda la entendió Irureta Goyena en su
obra de abogado, de maestro y de codificador. El jurista que
no sabe nada más que derecho, no sabe ni siquiera derecho.
5. LA POLÉMICA DE LAS ESCUELAS
Irureta trató de superar en su obra la polémica de las
escuelas.
Una escuela es la fe en una verdad; pero es, además, un
empresa de propaganda. El jefe de la escuela tiene necesi-
dad de defender sus preceptos con una tenacidad y con rigor
político y no científico. Su fín no es el hallazgo de la verdad,
sino la propagación de la verdad; no la indagación sino la
capitación; no la aprehensión sino la conquista.
A Irureta le ocurrió, en esa materia, una cosa grave: su
formación fue positivista y evolucionista. Las primeras páginas
suyas escritas inmediatamente después de terminada su
carrera de abogado, fueron para hacer el elogio de Spencer,
con motivo de su muerte. Dijo, entonces, que no sabía si en la
Abadía de Westminster había un sitio junto a la tumba de
Darwin; pero que si había un sitio junto a esa tumba, ese sitio
correspondía a Spencer.
Positivista en la formación, fue, sin embargo, discípulo de
la escuela clásica en la enseñanza del derecho penal. Pero el
positivismo y la escuela clásica fueron rebasados más tarde
por la dogmática; y el código de Irureta fue modelo de técni-
ca jurídica.
Solamente ocurre que están en él, entrelazados y con-
fundiéndose, los principios de todas las escuelas: la defensa
social, la política criminal, la atención del delincuente. Su obra
no puede situarse, por eso, dentro de ninguna escuela deter-
minada.
En nuestro tiempo se decía: “Irureta se quedó en
Carrara”. Hoy, luego de la reciente empresa de la revaloración
de la escuela clásica y de la nueva consagración que supone
la página preliminar que Sebastián Soler ha escrito para la
edición española del Programa de Carrara, comprendemos
que el sentido de perennidad que se advierte en Irureta pro-
viene en buena suerte de la sagaz elección de su maestro.
El dilema del pensamiento jurídico, es el dilema de optar
entre el ideal y la experiencia, entre lo espiritual y lo material,
entre el derecho natural y el historicismo. El derecho natural se
ha dicho, trata de extraer mágicamente los principios de la
vida; el historicismo trata de extraer mágicamente la vida de
los principios. Irureta vivió demasiado y sintió demasiado,
para darnos una obra de principios sin confirmación con la
realidad o una obra de realidad sin estar apuntada hacia valo-
res superiores del espíritu.
Hoy que nuestra generación debe interpretar esa mezcla
de ideal y de material, de libertad y de autoridad, de hombre
y de norma jurídica, podemos decir que el sentido de la lucha
no es la lucha por el derecho. El derecho no es un valor; el
valor es la justicia. La lucha, entonces, es la lucha por la justi-
cia. El día que encontremos en conflicto el derecho y la justi-
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cia, nuestro deber es luchar del lado de la justicia. Y si tuvié-
ramos que ordenar dentro de un sistema todo el pensamiento
que de esta actitud deriva, yo me permitiría resumir los con-
ceptos extrayéndolos de un estudio que he terminado recien-
temente. El orden jurídico, tiene que reclamar al individuo,
antes que nada, su necesaria fe. “Ten fe en el derecho, puedo
decirle, como el mejor instrumento que hasta ahora se halla al
alcance de nosotros para una mejor convivencia humana; ten
fe en la paz, como sustituto bondadoso de la justicia; y, sobre
todo, ten fe en la libertad, sin la cual no hay derecho, ni justi-
cia, ni paz...”.
6. LA FE EN EL INDIVIDUO
Había, además, en Irureta, una profunda fe en el indivi-
duo. Este punto, señor presidente, tiene una singular impor-
tancia. La tiene, porque de él es que han provenido los desen-
tendimientos entre Irureta y nuestra generación.
El tenía fe en el individuo, porque él era el individuo; tenía
fe en el triunfador, porque él era el triunfador; tenía fe en la
grandeza de espíritu, porque él tenía esa grandeza de espíri-
tu. Irureta miraba al individuo a su imagen y semejanza y era
muy natural que siendo así, tuviera fe en el individuo. Esa fe le
llevó, más de una vez, a fijar un rango a ciertos sentimientos
ejemplares, como ocurrió con el discurso, que fue la destila-
ción de medio siglo de pensamiento del maestro, y la que
puso como título “El peligro de la fraternidad” y que leyera en
esta misma sala.
El desentendimiento con nuestra generación a que aludí,
provenía de su manera de contemplar los problemas universi-
tarios, los hechos políticos (que está expuesta en su discurso
a Vázquez Acevedo, que es sin duda su mejor pieza editorial);
y en su manera, más de una vez, Irureta y nuestra generación
no se entendieron.
Lo que ocurre cuando un maestro se desentiende con la
generación, generación a la que está educando, es que le
tiempo está cumpliendo su empresa. Muchas veces son dos
siglos distintos, dos épocas, que están hablando cuando
hablan frente a frente a dos hombres. Nuestra generación, sin
duda, sin desdeñar al individuo, que es, por supuesto, la uni-
dad necesaria del orden social, ha adquirido conciencia de
los problemas políticos, económicos y humanos tomándolos
en su sentido de masa. Como Rodó, como Reyles, como la
mayoría de los maestros de su generación, Irureta Goyena vio
hombres pero no vio masas humanas. La visión de los proble-
mas sociales en dimensión de grandes contingentes, fue una
particular forma de contemplación que nosotros adquirimos
fuertemente y que no hemos podido ni creemos necesario
abandonar.
Bien se comprende que de esta diferencia de enfoque
deriven consecuencias graves cuando el pensamiento se
traslada de la concepción democrática del gobierno a la con-
cepción democrática de la justicia social
Pero cuando se enfrentan dos ideales, no es cosa de pre-
guntarse quién tiene la razón. La generación que habrá de
sucedernos nos planteará a nosotros idéntico desentendi-
miento. Lo extraordinario del caso de Irureta Goyena fue que
la diferencia de sensibilidades jamás pudo empañar el senti-
do admirativo que nosotros tuvimos por el maestro y por su
obra. El tuvo siempre, para nosotros, la virtud de ser siempre
fiel a sus convicciones; y él pudo depararnos la seguridad de
que estaba en perfecta armonía con su conciencia.
7. LEALTAD Y CONVIVENCIA
Nos queda la última línea, probablemente la más intima,
pero sin duda la más penetrante y profunda de todas: Irureta
tenía un conmovedor sentido de la lealtad.
Son muchos y conocidos los episodios que se podrían
relatar para ilustrar esta característica suya; pero hay muchos
otros tan íntimos, que probablemente nadie los quiera relatar
nunca. Su vida está llena de actos de lealtad y de confianza
para con sus amigos.
Presentaba muchas complicaciones el juzgar la vida de
un abogado, pues en esta materia hay un error secular, que es
necesario rectificar; se ha dudado muchas veces de la virtud
de la abogacía; se ha llegado, incluso, a decir que es una pro-
fesión intrínsecamente inmoral. Quevedo decía, cáusticamen-
te, que lo grave del derecho consiste en que antes de la
demanda todo estriba en saber si una cosa es tuya o mía; y
después de la demanda, si es de tu abogado o de mi aboga-
do. Unamuno sostiene en El sentimiento trágico de la vida, la
abogacía es teología; que el abogado romano sucedió a los
teólogos de la antigüedad, y que sus premisas son sólo pre-
misas de afirmación, de corroboración de la verdad de lo que
afirma.
El error es tremendo, porque supone una confusión entre
la abogacía y la defensa. La ley de la abogacía es la Ley de
la Libertad. El abogado tiene libertad para rechazar o aceptar
una causa; pero si la acepta, queda atado a su destino. El
defensor, en cambio, está ligado por un pacto de lealtad a la
causa que él ha jurado defender. Como abogado, tenía liber-
tad para elegir; pero como defensor no tiene esa libertad, y
debe llevar adelante su defensa, hasta el día en que com-
prenda que la causa se ha hecho indefendible.
Irureta Goyena fue siempre un gran abogado. Era un
espléndido consejero. Pero, a mi modo de ver, era más gran-
de como defensor que como abogado.
Como defensor, ponía siempre su arte y su dialéctica
poderosa al servicio de la causa aceptada; pero detrás de su
arte y de su dialéctica estaban siempre firme y sagrada la leal-
tad que había jurado.
Este es un sentido muy profundo y conmovedor del
derecho. Nosotros tenemos la ilusión de que el derecho es
un orden normativo; pero la verdad es que esto no es así. Al
que mata, dice un escritor moderno que yo amo evocar fre-
cuentemente, podemos enviarlo a la cárcel; pero con eso no
se logra que el precepto primario del “no matar” quede cum-
plido. El derecho se realiza por los impulsos naturales de la
conciencia del hombre, se revela en el corazón humano,
precisamente allí donde ninguna norma puede penetrar.
Schiller ha definido el derecho como un Dios tutelar de la
humanidad para cuando el amor ha huido. El derecho no cir-
cula tanto de la periferia hacia el centro sino del centro a la
periferia.
Cuando un abogado defiende su causa, no sólo se
mueve por el interés de la defensa, sino también porque
detrás de ella se halla el pacto de lealtad que ha celebrado. 
Irureta fue, por encima de todas sus otras manifestacio-
nes, un “princeps fori”, cuyo sentido de la lealtad quedará
siempre con su sentido ejemplar; más que como acuerdo
con su cliente, como un pacto celebrado con su propio cora-
zón.
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8. UNA RESPUESTA
El mensaje de Irureta, su mensaje de cultura, de acción,
de independencia de pensamiento, y de lealtad, necesitan
una respuesta de nuestra parte. Si alguna respuesta pudiéra-
mos dar nosotros a ese mensaje, sería la de que nunca sere-
mos insensibles a su lección.
Esa es nuestra respuesta. Pero a ella debemos agregar la
afirmación de que consideramos nuestro deber continuar dia-
logando en el tiempo, con la palabra siempre presente del
maestro.
Lentamente —decía Labdsberg— la muerte de nuestros
maestros y amigos llena nuestra necesidad de soledad; poco
a poco, el diálogo interior que mantenemos con los muertos
llega a ser más importante que nuestras conversaciones con
los vivos. Seguir este diálogo con el artista puede ser una
espléndida tarea del artesano. Continuemos con él, el diálogo
trascendental sobre los secretos del ideal y de la experiencia,
de la vida y de la muerte.
El derecho es ars vivendi, y como tal lo debemos enten-
der; pero la docencia, en razón de esa profunda continuidad
más allá de la existencia es, además, ars moriendi. ¿Existe
acaso otra manera de afirmar la continuidad maravillosa del
arte y de la ciencia? ¿Qué otra cosa que continuar pensando
lo que nuestros maestros pensaron, es lo que hacemos noso-
tros? ¿Ha hallado por ventura la especie humana, otra mane-
ra de perpetuarse en el tiempo, distinta del milagro de la
sucesión, por virtud del cual, cada uno de nosotros continúa
lo que sus maestros hicieron y prepara a otros en el camino
para que continúen lo que nosotros hacemos? ¿Es que cada
uno de nosotros puede transmitir a sus alumnos, en nombre
de su propio ideal, algo que no sea una ilusionada supera-
ción de los ideales de la generación que le precediera? ¿Qué
otra cosa puede asegurar la grandeza humana como no sea
esta constante continuidad del dialogo de una generación
con otra?
No es, pues, una metáfora, sino una realidad perceptible,
una positiva realidad, decir que el espíritu de Irureta Goyena
está sentado aquí, a nuestro propio lado, materialmente, ínti-
mamente, con su palabra incomparable, con la claridad de su
pensamiento, dialogando con nosotros.
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